Les beaux jours

Relisant ce que j'ai écrit avant-hier à la lumière de ces oies blanches se dandinant vers le crépuscule, je me dis qu'il faudrait me résoudre à vivre pleinement ce que je nomme avec ironie mon sentimentalisme. "Une bonne photo, ça vous serre le coeur" m'a écrit un jour une photographe que j'admire. En voyant mes six palmipèdes un peu gauches, l'autre jour, sans savoir pourquoi, j'avais le coeur serré. C'est si fragile un instant...  

Une des dernières images de L'Avventura de Michelangelo Antonioni (1960).

L'Avventura, comme souvent chez Antonioni, est un film sur rien. Les protagonistes s'ennuient, disparaissent corps et bien, se perdent dans des marivaudages aussi vains que pathétiques, essayent de s'aimer sans y parvenir. La trame narrative est floue, les dialogues sont creux. Les hommes et les femmes n'échangent que des banalités, leurs déclarations d'amour ne semblent même pas les convaincre eux-mêmes. Devant une telle vacuité, mon ennui est omniprésent. Et mon dépit. Car même quand, enfin, il se passe quelque chose, l'évènement, aussitôt, semble se dégonfler. Les plans-séquences sont interminables, les acteurs semblent parfois jouer faux... 

Alors que reste-t-il ? Les images. D'une beauté sidérante, d'une élègance cruelle. Toujours effroyablement justes. Intraitables. Dans le cadre, les êtres ne semblent exister que lorsque l'espace d'un instant ils sont rendus à leurs solitudes  ; ils regardent alors autour d'eux mais même la possibilité de la contemplation leur paraît interdite.

Le regard d'Antonioni est sans concession ni espoir. Le seul salut semble résider dans ce qu'il y a à voir, dans le mouvement des corps, l'émotion sur un visage, la dure évidence d'une place vidée de ses habitants, l'inquiétante étrangeté d'un village abandonné. Le cinéaste me donne ce pouvoir, ce tour d'avance qu'il refuse à ses personnages : être clairvoyant. Et puis, soudain, des gestes, comme cette main consolante dans les cheveux de l'amant infidèle, ce pardon final qui tire presque des larmes et me remet brutalement à ma place tant il s'approche, malgré la petitesse, la lâcheté, la faiblesse de ces êtres sans qualités, de la grâce. 

Ma mère est morte d'une septicémie dans la nuit du vendredi premier au samedi deux juillet. Depuis cinq ans, elle perdait lentement la mémoire et n'était plus autonome. Elle nous avait toujours dit, à mon frère, à moi , de la « placer » quand elle ne pourrait plus assumer le quotidien le plus élémentaire. J.L. avait alors trouvé pour elle une maison de retraite médicalisée dans le Gard, non loin de chez lui. Sa vie y était réglée, organisée par une équipe de femmes et d'hommes compétents et dévoués qui prenait soin d'elle.

Je n'aimais pas ma mère. J'ai des raisons sérieuses, anciennes, tangibles qui me permettent d'écrire ça sans culpabilité, sans honte. Ces dernières années, j'avais remplacé ce défaut d'amour par une forme de compassion. J'essayais d'être présent : appels téléphoniques réguliers, visites une fois par mois environ. Instaurer un dialogue avec elle était difficile voire impossible car sa mémoire immédiate était la plus affectée. Pourtant, je réussissais parfois à échanger et, même, à initier une vraie conversation. Quelques fois, très rarement, à esquisser des gestes tendres. Dimanche, je suis allé avec mon fils voir sa dépouille à la salle funéraire de l'hôpital. Nous ne sommes restés que quelques minutes devant ce visage qui ressemblait à un masque de cire. J'ai éclaté en sanglots. Ce corps qui n'était plus celui de ma mère semblait me dire : "Pour cette histoire d'amour ratée, pour cette énigme, pour cette solitude, tu n'auras jamais d'explications. Seulement ce silence définitif." Je lui ai fait un signe d'adieu de la main et G. et moi sommes sortis de la salle de présentation.  

Je dois m'adapter à la lenteur de ma mère. À sa fragilité apparente. À chaque fois que j'arrive à la maison de retraite, un temps d'adaptation est nécessaire. Quand nous marchons, elle me prend par le bras pour se soutenir. Le bras gauche. Fermement. J'en éprouve toujours – je n'y peux rien – une sorte de dégoût. Même dans ces gestes-là, je ressens sa tyrannie, son autorité froide. Elle marche péniblement, en boitillant. Je sens son poids sur mon bras, son poids qui varie au rythme hésitant de la marche. Il y a peut-être une sorte de tendresse dans la confiance qu'elle m'accorde. Mais il est trop tard, désormais. Sans moi, sur ce chemin, elle tomberait sûrement. Un pavé disjoint, un léger dénivelé la ferait chuter. C'est déjà arrivé une fois, à Alès, en traversant la rue. Elle s'était affaissée lourdement et s'était abîmé le genou. Même pour l'aider à passer d'un trottoir à l'autre, me voilà défaillant, incompétent.

Sur les hauteur de Collioure, il y a un hermitage : des arbres, des odeurs de fleurs, une fontaine, un café toujours fermé et une Chapelle qui porte le joli nom de Notre Dame de la Consolation. Elle contient des ex-voto touchants. Il y règne un grand silence ; ce calme n'est pas inquiétant, je m'y suis senti brièvement serein. Apaisé. La présence joyeuse et bienveillante de C. y était aussi, sans doute, pour beaucoup. Ce lieu ne m'aurait pas autant touché si ma découverte n'avait pas été accompagnée des histoires qu'elle me racontait, des souvenirs qu'elle évoquait. Les ingrédients étaient réunis pour qu'advienne une certaine température du coeur. Non loin de là, patiemment, à ma demande, elle m'a montré en quoi consiste le langage des mains dans le Bharata Natyam, cette danse sacrée Indienne.