Les beaux jours

Le train demeure à la même place durant une heure à cause d'un "incident voyageur" ; un suicide pour ne pas employer la langue de coton. On a le temps de regarder à loisir la belle, la grasse, la verdoyante campagne française. Elle s'en fout complètement de l'incident voyageur la campagne française. Il y a quelque chose d'intraitable et de de glaçant dans une paysage. 

Il faut traverser la châtaigneraie sur plusieurs kilomètres, passer Saint-Maurice de Ventalon, éviter si possible Pont de Montvert, ses maisons sombres, granitiques, et cette lumière triste de fond de vallée. Puis la route monte et serpente. À Prat-Souteyran un chien tacheté - noir sur fond blanc - surgit sur la gauche, frétillant, jeune, un presque-chiot ; il nous oblige à ralentir. Deux-cent mètres après, je demande à C. si elle peut garer la voiture. Je veux photographier le chien. Pas le chien, plutôt son surgissement sur le gris du bitume. Je passe le plus clair de mon temps à essayer de garder des traces de mes émotions. Sans-doute est-ce la raison de ma maigreur. Le chien est une chienne. Bien jeune, oui, nous dit sa maîtresse, une paysanne la petite quarantaine, corps sec, gestes vifs, visage poudré. Étonnant le fond de teint car elle va ce soir au Bois du Commandeur écouter le brâme du cerf. Parée pour l'occasion. Nous y allons aussi mais pas au même endroit : vers le col du Finiels, nous avons rendez-vous avec A. et S. Bonne soirée. Profitez-en, la semaine prochaine il pleut, il sera trop tard.

On roule à nouveau. Mes oreilles bourdonnent un peu. Le Finiels est à mille cinq cent mètres. Le paysage est plus désertique maintenant. Sur la courbe des collines sont posés de gros rochers ronds. La lumière décline doucement. A. et S. sont déjà sur place et nous attendent. Ils nous sourient. Le 4 x 4 titube sur la mauvaise piste. Il faut encore rouler dix kilomètres. À nouveau je veux m'arrêter : là, plus bas, une mer de nuages s'étale gentiment, se laisse admirer ; c'est presque trop beau, ça dilate, ça ouvre, c'est à consommer sur place.

On arrête la voiture. On marche un quart d'heure dans la bruyère. Le sol est gorgé d'eau. Ça et là, des champignons clignotent. Au loin, il y a les feuilles déjà rousses des peupliers.

S. s'agite en silence : il ne faut plus parler, rester groupés. Avancer doucement. Nous y sommes. Sur le site, on s'assied, on se planque. Les femmes d'un côté, les hommes de l'autre. C'est comme ça. On attend. Un vent du sud agite mollement le pin sous lequel nous sommes cachés S. et moi.

Rien n'arrive. Le temps s'écoule lentement. S. me murmure qu'il ne faut pas que les cerfs sentent notre odeur, qu'au moment du rut ils se roulent dans leur urine, que leurs hormones achèvent de leur retourner les sens. Me revient en tête le passage de Saint-Julien : « Maudit ! maudit ! Maudit ! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! » Mon père et ma mère sucent les pissenlits par la racine. Je suis près d'eux, là, au ras du sol. Au cimetière, loin d'ici, un autre vent caresse d'autres arbres. Je pense aux morts. Je pense à ceux que j'ai aimés, à ceux que j'aime. C'est triste, puis c'est doux. On doit être mignons S. et moi sous notre conifère. Je me sens souvent ridicule et désemparé. Là, ce soir, je suis plutôt heureux.

Un heure passe encore. J'ai un peu froid. Je ne suis pas le seul. Pas un brâme. Pas un cerf. S. est dégoûté. Il nous raconte que la veille, il a vu deux mâles combattre. On se fout gentiment de sa gueule, on le traite de mythomane. On remonte vers le van. A. à préparé un cake au fromage et du gâteau au chocolat. Il y a du vin rouge. On entend finalement les bêtes à cornes qui crient au loin. Nous rentrons. La lumière des phares éclairent les grands arbres sur le bord de la route. 

(Octobre 2012)

Douces pensées pour Claude, pour Séverin. 

Ange est le deux-centième article de ce blog. J'ai acheté mon premier appareil-photo un peu avant la naissance de G. Je voulais garder des traces de son apparition. Tous les parents font ça. C'est grâce à lui que je suis allé vers la photographie. Peu à peu, elle est devenue une sorte de passion fixe. Depuis dix-sept ans, il est mon modèle. Bientôt dix-huit. Entre temps, il a pas mal changé. Et sa façon d'être en face de la boite noire aussi. Il y a maintenant plusieurs mois, il a accepté de poser pour des photos où, plus qu'autrefois, je le mets en scène. Il a joué le jeu, avec patience. Parce que mes foutues images, parfois, ça va bien comme ça...

Il faut me comprendre : G. devenait adulte ; il se fabriquait avec obstination un corps d'où l'enfance, petit à petit, s'éclipsait. Alors j'ai voulu que la pose soit une pause ; au moins, le temps des prises de vues, arrêter un peu la course. Il est toujours si pressé... Et moi, j'avais besoin de lenteur ; pour avoir une chance d'accommoder un peu sur ce qui me crevait les yeux. À travers ces images, j'ai seulement essayé de le regarder s'éloigner. Si possible avec délicatesse. 

C'était bien. J'ai adoré faire ces photos. Je ne sais pas si G., de son côté, se reconnaît beaucoup en elles. Mais après tout peu importe. Elles sont là. Bonnes ou mauvaises. Le temps va passer ; il ne sait faire que ça. G. les retrouvera peut-être plus tard. Déjà, il me parle avec nostalgie des photos que j'ai réalisées de lui enfant. Alors il n'y a plus qu'à attendre qu'il attrape la nostalgie de celles-ci.

Dans un coin du bistro, sur la banquette, je prends mon petit-déjeuner. Coincé entre deux couples de mémés. Celles en face de moi doivent bien cumuler cent-soixante ans à elles deux. Les autres, à ma gauche, tournent plutôt autour de cent-vingt. Les cent-soixante ont ma faveur : elles épluchent le journal, préparent leur loto, parlent de choses et d'autres avec ce détachement du grand âge ; elles n'attendent plus grand chose, elles ressemblent à deux vieux oiseaux qui ne savent plus voler, elles se tiennent chaud, là, vers neuf heures trente, dans ce petit café. Elles ont l'air de bien se connaître, de bien s'aimer. Je me dis qu'il y a peu de chances que j'atteigne un jour cet âge canonique, que je n'en ai d'ailleurs pas la moindre envie mais que si c'était le cas, avoir ainsi un vieux copain avec lequel passer le peu de temps qui me reste serait somme toute un moindre mal.

Les cent-vingt m'épuisent. L'une parle, l'autre écoute. Celle qui parle articule ; elle est précise, sentencieuse. Histoires de famille qui, si elles se prolongent, vont ressembler, en quantité, à La Comédie humaine. En plus elle s'aide de ses mains pour appuyer ses propos ; tellement peur que le sens lui échappe qu'il lui faut des schémas virtuels en sus. Elle devait au moins être prof autrefois pour être aussi pénible, aussi certaine de tout. Peut-être même qu'elle l'est encore. Les boules pour les élèves. L'autre semble boire ses paroles. La tête posée sur son avant-bras que sa main prolonge, comme de juste. Le pouce lui rentre dans la joue et plisse sa peau blanche à la hauteur de la pommette. Elle devrait faire gaffe, penser à acheter de l'anti-rides. Sinon : cheveux courts et grisâtres toutes les deux, lunettes tarif sécu toutes les deux, absence totale de goût côté vêtements toutes les deux. Il faut avoir une haute opinion de soi-même pour assumer un tel mépris de l'esthétique ; ou penser que l'essentiel est ailleurs... Où ça ? 

Dans la logorrhée qu'elle déverse depuis vingt minutes sans interruption ?

Je coupe le son. Je retourne un temps à mes deux vieux piafs toujours plongés dans leurs canards. Je paye mon double café. 

Mon père triait des vieux papiers. Il avait extrait du fatras une série de photographies anciennes à vocation pédagogique (sans doute destinées aux cours de géographie). Il m'a proposé d'y jeter un coup d'oeil. J'en ai sauvé très précisément dix-neuf de la poubelle. J'étais étonné de la qualité de certaines de ces images. Bien sûr, les paysages qu'elles donnaient à voir se résumaient souvent à des clichés du genre. Mais, pour quelques-unes, la lourdeur descriptive, la valeur d'exemple laissaient place à un air. Venaient y planer des impressions fugitives, enfuies ou des sensations tenaces, chevillées au corps ; une petit attirail de je ne sais quoi coincé entre instant et durée : ici des odeurs de sel et de marée, le bruit des cailloux sous mes pas, la grisaille et la lumière pâle des bords de la Manche. Et tout ça de façon très exacte, grâce à une reproduction sépia tâchée par l'humidité. Bien sûr : parce que tâchée par l'humidité. Cette plage, Le Hourdel (patronyme assez laid qu'on associe très vite à « bordel »), je la connaissais bien. Depuis la petite enfance. Jamais, pourtant, je n'ai pu arpenter cet élégant cordon de galets que la légende m'oblige à considérer d'un air docte : une digue de béton était déjà construite quand commencent mes souvenirs. Mais cette image, plus proche d'un tableau de Friedrich que d'un document de cours, fait remonter presque jusqu'à l'écoeurement la solitude, la tristesse et aussi l'exaltation un peu folle de certains moments de cette enfance-là.