Mon père triait des vieux papiers. Il avait extrait du fatras une série de photographies anciennes à vocation pédagogique (sans doute destinées aux cours de géographie). Il m'a proposé d'y jeter un coup d'oeil. J'en ai sauvé très précisément dix-neuf de la poubelle. J'étais étonné de la qualité de certaines de ces images. Bien sûr, les paysages qu'elles donnaient à voir se résumaient souvent à des clichés du genre. Mais, pour quelques-unes, la lourdeur descriptive, la valeur d'exemple laissaient place à un air. Venaient y planer des impressions fugitives, enfuies ou des sensations tenaces, chevillées au corps ; une petit attirail de je ne sais quoi coincé entre instant et durée : ici des odeurs de sel et de marée, le bruit des cailloux sous mes pas, la grisaille et la lumière pâle des bords de la Manche. Et tout ça de façon très exacte, grâce à une reproduction sépia tâchée par l'humidité. Bien sûr : parce que tâchée par l'humidité. Cette plage, Le Hourdel (patronyme assez laid qu'on associe très vite à « bordel »), je la connaissais bien. Depuis la petite enfance. Jamais, pourtant, je n'ai pu arpenter cet élégant cordon de galets que la légende m'oblige à considérer d'un air docte : une digue de béton était déjà construite quand commencent mes souvenirs. Mais cette image, plus proche d'un tableau de Friedrich que d'un document de cours, fait remonter presque jusqu'à l'écoeurement la solitude, la tristesse et aussi l'exaltation un peu folle de certains moments de cette enfance-là.
