Cependant une fatigue maintenant lui plombait la tête et l'engourdissait - il se sentait envahi d'une somnolence lourde. Il s'allongea de nouveau de tout son long sur la courtepointe sans se dévêtir, une jambe nue : le silence se referma comme une eau tranquille. Il se souvint qu'il l'avait écouté parfois, allongé près de Mona endormie : il songea encore un moment à elle ; il revoyait la route sous le pluie où il l'avait rencontrée, où ils avaient tant ri quand elle avait dit : "Je suis veuve". Mais cette pensée ne se fixait pas : il lui semblait qu'elle remontait malgré lui vers des eaux plus légères. "Plus bas - se disait-il - beaucoup plus bas...". Il entendit le chien aboyer deux ou trois fois encore, puis le cri de la hulotte à la lisière toute proche des taillis, puis il n'entendit plus rien : la terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La vie retombait à ce silence douceâtre de prairie d'asphodèles, plein du léger froissement du sang contre l'oreille, comme au fond d'un coquillage le bruit de la mer qu'on n'atteindra jamais. (...)
Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et s'endormit.
Julien Gracq, Un balcon en forêt.
